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If Not, Not : citation et allégeance
chez R.B. Kitaj et T.S. Eliot
Charlotte Gould
1 Lorsqu’en  1958  l’Américain  R.B. Kitaj  entame  des  études  à  la  Ruskin  School  of  Art
d’Oxford, l’idée de s’installer en Angleterre s’inscrit pour lui dans la prestigieuse lignée
des démarches d’auteurs et d’artistes américains ayant renoué avec le vieux continent,
comme Henry James, Ezra Pound, T.S. Eliot ou James McNeill Whistler. Ce choix se révéla
pourtant  être le  gage de son originalité  lorsque,  dans les  années soixante,  New York
devint la Mecque de l’art contemporain.  S’exiler,  pour un artiste américain,  signifiait
renoncer à l’excitation qui régnait outre-Atlantique. À part, Kitaj le fut aussi par la forme
en ceci qu’il éprouvait une certaine méfiance à l’égard de l’avant-garde. Associé à ses amis
du Royal College of Art, David Hockney ou Allen Jones (au sujet desquels on employa le
qualificatif pop, version britannique et peut-être plus distanciée qui précéda le Pop Art
américain), Kitaj reste difficile à catégoriser. Sa principale particularité est qu’il a moins
cherché son inspiration dans une réflexion sur l’histoire de l’art ou sur sa théorisation
que dans la littérature. Il  peint If  Not,  Not1 en 1976 alors que les artistes minimalistes
s’interrogent sur les limites de leur art et font coïncider support et sujet. If Not, Not fait
explicitement référence à The Waste Land (1922) de T.S. Eliot, Kitaj ayant, comme à son
habitude, commenté lui-même son tableau et l’ayant inscrit dans une grille de références
littéraires  et  philosophiques  dans  son  catalogue  d’exposition.  Les  deux  œuvres se
rejoignent en ce qu’elles sont des commentaires historiques sur les guerres du XXe siècle,
mais The Waste Land est loin d’être un prétexte ou une simple source de symboles ; en
effet, l’allégeance promise par Kitaj à Eliot va chercher à abolir la chronologie et à faire
du  poème  et  du  tableau  des  œuvres  sœurs,  tendant  vers  l’interaction  plus  que  la
référence.
2 Avec  If  Not,  Not,  Kitaj  tente  comme Eliot  d’appréhender  un problème douloureux de
l’histoire  contemporaine.  Quand The Waste  Land  fait  état  de  la  désolation du paysage
européen (ses citations empruntent à différentes langues européennes) au sortir de la
Première Guerre mondiale, If Not, Not recrée cet état de désolation après la découverte des
atrocités commises pendant la Seconde Guerre mondiale. La représentation de la porte
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donnant sur le camp de la mort à Auschwitz,  bâtisse impressionnante trônant sur la
colline en arrière-plan, a pour Kitaj valeur de symbole, comme l’indique son caractère
presque schématique, et ses lignes claires, sans nuances, qui semblent tracées à la règle ;
le symbole de la capacité de l’homme à concevoir et à mettre en œuvre l’horreur absolue.
Pourtant, ces événements faisant tous deux partie de l’histoire récente pour chacun des
artistes,  leur sens reste flou ;  leurs représentations s’attachent donc plus à recréer le
sentiment qui les a accompagnés que les moments qui les ont marqués. Nous n’avons pas
affaire à des narrations de ces deux guerres.  Un élément comme l’eau sera utilisé de
manière menaçante,  voire  morbide,  dans  « Death by Water »,  la  quatrième partie  du
poème,  où Phlebas  le  Juif  est  entraîné  par  le  courant.  Dans  « The Fire  Sermon »,  les
vers 187 à 190 semblent même prophétiques :
A rat crept softly through the vegetation
Dragging its slimy belly on the bank
While I was fishing in the dull canal
On a winter evening round behind the gashouse.
3 Chez Kitaj,  l’eau sera  stagnante,  dans  l’ombre.  Le  thème principal  du tableau trouve
encore sa source littérale dans The Waste Land : « White bodies naked on the low damp
ground » (vers 193). Cette eau au caractère ambivalent, entre vie (le narrateur du poème y
pêche)  et  mort  (elle  rejette  les  cadavres  des  victimes de la  guerre)  n’est  pas  le  seul
symbole  à  être  détourné.  Pour trouver  du sens,  chaque artiste  a  bousculé  l’imagerie
traditionnelle. Chez Eliot « April is the cruellest month » (vers 1), le printemps n’annonce
pas le retour à la vie mais au contraire le choc provoqué par la remontée des mauvais
souvenirs qui avaient été enfouis :
Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow… (vers 5-6) 
4 Au vers 8 (« Summer surprised us »), les sentiments habituellement associés aux saisons
sont également intervertis. L’ordre naturel des choses a été perverti par l’homme depuis
qu’il a permis la destruction de la jeune génération à la guerre. Chez Kitaj, le tableau
représentant  un  paysage  est  détourné  de  son  caractère  habituellement  paisible.
L’influence est celle de Giorgione et de sa Tempesta – le bébé au sein de Giorgione est, chez
Kitaj, auprès de son père. Le lieu est alors celui d’un croisement : un paysage européen
pour le déroulement d’une histoire juive. Au centre du tableau, à la fois l’eau qui rappelle
Giorgione et le bélier qui raconte l’akedah, l’histoire d’Isaac attaché à l’autel du sacrifice et
qui sera finalement remplacé par l’animal. Paradigme du martyre juif, l’histoire est aussi
une  mine  d’interprétations  kabbalistiques  (Kierkegaard  l’a  démontré  dans  Crainte  et
tremblements). Les arbres exotiques et le coucher de soleil côtoient les chambres à gaz.
Kitaj  avait  été  marqué par  les  récits  de  gens  ayant  refait  le  voyage effectué  par  les
déportés pour arriver aux camps ; tous insistaient sur la beauté du paysage. Buchenwald
fut érigé sur cette même colline où Goethe avait coutume de se promener en compagnie
d’Eckermann. Le choc de la découverte de l’horreur est donc accentué par le paysage
idyllique  qui  se  trouve  alentour.  Tout  comme  Eliot  construit  son  poème  avec  les
fragments des plus beaux textes qu’il connaît, tel le « Good night ladies, good night, sweet
ladies, good night, good night » (vers 172) d’Ophélie, Kitaj décrit la désolation en faisant
de l’antichambre de  l’enfer  un endroit  plutôt  paradisiaque,  ou du moins  une de  ces
visions un peu convenues du paradis où un soleil couchant est beau par définition.
5 Kitaj et Eliot veulent créer du sens artistique à partir du chaos de la guerre. L’histoire
moderne est narrée à travers de nouveaux supports et le récit de la guerre s’adapte pour
prendre de nouvelles formes. Les livres, les photos sont rejoints par le cinéma et les plans
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cinématographiques s’ajoutent aux autres sources et aux autres formes de représentation
utilisées  par  Eliot  pour  faire  de  The Waste  Land une  sorte  de  montage  de  différents
matériaux, un nouveau poème pour une nouvelle guerre dans un nouveau monde. Cette
modernité prend chez Kitaj la forme de la figure humaine, ce parti pris humain allant à
l’encontre  des  courants artistiques  de  l’époque,  tel  le  Conceptualisme.  La  figuration
défendue  par  Kitaj,  dans  sa  propre  peinture  ou  lorsqu’il  organise  une  exposition  de
groupe  à  la  Hayward  Gallery  intitulée  « The  Human Clay »  en  1976,  est  en  effet  un
leitmotiv de la création contemporaine et il va jusqu’à créer des personnages, au sens
littéraire plutôt que pictural, qui interviennent de façon récurrente dans ses tableaux
(comme Shakespeare fait revenir Falstaff)2. Le plus remarquable est Joe Singer que l’on
croise dans The Listener (1980) ou dans The Jewish Rider (1984), le nom étant celui d’un petit
ami de jeunesse de sa mère. Dans If Not, Not, le personnage connu, à gauche au premier
plan d’un tableau où les corps sont omniprésents, est l’homme à lunettes habillé de gris et
porteur  d’une  prothèse  auditive.  L’interprétation  selon  laquelle  ce  personnage
représenterait Eliot semble pouvoir être contredite par le fait qu’on le retrouve dans des
tableaux ne se référant pas explicitement au poète, et qu’on avait à l’époque conseillé à
Kitaj de porter un tel appareil ; il se mettrait donc en scène, comme le costume de ville
presque  anachronique  le  laisse  suggérer.  La  prothèse  auditive  fait  de  lui  une  sorte
d’espion, du moins un témoin qui tente de mieux entendre ce qui se passe autour de lui et
de mieux voir grâce aux lunettes qu’il porte. Le peintre lui-même est une sorte d’espion
face à cette réalité de la guerre dont il veut appréhender le sens. La vision est donc ici,
comme l’ouïe, synonyme de compréhension ; dire « je vois » implique plus que la simple
capacité à voir, et ce thème central de la vision trouve sa source chez Eliot. The Waste Land
est tout autant un paysage intérieur et métaphorique que la construction d’une terre
morte. Vue sensorielle et vue spirituelle se mélangent. Dans « The Fire Sermon », Tirésias
est aveugle mais ses visions prophétiques sont avérées, elles sont plus claires que si elles
avaient  été  réellement  vues.  Madame Sosostris,  elle,  n’est  qu’une  fausse  voyante,  les
mystères ne lui sont pas révélés :
…I do not find
The Hanged man…(vers 54-55)
6 La foule refuse de voir : « And each man fixed his eyes before his feet » (vers 65), et toutes
les femmes se regardent soit avec vanité, soit avec indifférence dans le miroir sans jamais
trouver le reflet juste : « Her brain allows one half-formed thought to pass » (vers 251)
jusqu’à ce que dans la dernière partie, « What the Thunder Said », la vue ne soit plus
distincte de l’hallucination :
Who is the third who walks always beside you
When I count, there are only you and I together. (vers 359-360)
7 De  même  l’esprit  se  dissout  totalement :  « Shall  I  at  least  set  my  lands  in  order? »
(vers 425). Ces quêtes de vision claire, de compréhension, rencontrent ainsi des obstacles,
suggérant une idée de soumission passive des différents personnages du poème et du
tableau plutôt que la vitalité, ce qui ajoute à la désolation du paysage.
8 Si  Kitaj  choisit  le  truchement de The Waste  Land pour traiter  des  conséquences de la
guerre plutôt que de s’inspirer directement des faits, c’est que la poésie et la littérature
représentent pour lui une toile de fond essentielle. À gauche du tableau, au pied de la
colline,  des livres sont éparpillés  qui  le  rappellent.  Cette position n’est  d’ailleurs pas
seulement  présentée  comme  un  clin  d’œil  mais  affirmée  tel  un  manifeste  dans  le
catalogue de son exposition de 1963 en citant Horace et son fameux : « As in painting, so it
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is in poetry » (Kitaj 1963, 2), puis en 1965 dans une interview à Time Magazine : « For me,
books are what trees are for the landscape painter » (Kitaj 1965, 42), où l’on trouve déjà
l’analogie entre arbre et livre de If Not, Not. On se trouve donc au-delà de l’art évoquant sa
propre nature. Pourtant le problème se pose alors pour Kitaj qu’il doit prendre garde à ne
pas  devenir  dépendant  de l’aura de ses  sources  pour donner de la  profondeur à  ses
tableaux, surtout lorsque ses références sont aussi prestigieuses que T.S. Eliot. Comment
parvenir à se servir de références littéraires sans en devenir l’esclave ?
9 La  critique  souvent  formulée  à  l’encontre  de  R.B.  Kitaj  est  qu’il  est  un  artiste  trop
littéraire, qu’il cite plus qu’il n’invente lui-même. Sa relation aux références littéraires est
toutefois plus complexe, comme l’indique le titre If Not, Not. Celui-ci est exemplaire de la
conscience politique et sociale qui traverse l’œuvre de Kitaj car il est extrait de l’ancienne
formule des vœux prononcés au moment du couronnement d’un Aragon :
We who are as good as you swear to you who are no better than we, to accept you as
our king, provided you observe all our liberties and laws; but if not, not.3
10 Cette  définition  de  la  relation  entre  souverain et  sujets  (nobles,  bien  sûr)  dans  les
royaumes d’Espagne médiévale éclaire la conception de Kitaj sur l’allégeance à porter à
son maître. Ainsi, lorsqu’il reconnaît Eliot comme référence, il n’opère pas une simple
transposition du texte à l’image ; l’illustration est impossible car l’allégeance promise au
poète réfute la soumission. Le fait qu’il  se considère lui-même comme un héritier du
Surréalisme explique qu’il travaille plus par associations que par références, voire par
hommages qui seraient mortifères. Le titre de l’un de ses tableaux s’inspire du premier
Manifeste du Surréalisme de Breton de 1924 : Certain Forms of Association Neglected Before, et
c’est ce travail par association qui annule la précédence de The Waste Land sur If Not, Not.
Eliot lui-même, dans son travail de croisement de citations, s’apparente à la Sibylle, cette
prophétesse de légende qui répondait aux questions de ses visiteurs en jetant à terre une
poignée de feuilles portant chacune une lettre et que la personne en quête de sagesse
devait ensuite arranger elle-même dans un ordre cohérent. Par une mise en abyme, les
personnages du poème vont consulter Madame Sosostris.
11 Afin  de  mettre  en  œuvre  cette  allégeance,  Kitaj  dépasse  la  référence  pour  chercher
l’identité  des  formes.  The Waste  Land fonctionne comme une structure  d’allusions,  de
citations, mélangeant les registres familiers et lyriques (l’histoire de la fille à la jacinthe
contraste avec celle de Lil :  « Now Albert’s coming back,  make yourself  a bit  smart »,
vers 142) et de continuum entre le passé et le présent.  Eliot utilise les techniques de
l’ironie et du paradoxe pour éviter l’aliénation d’une unité de sentiment et pour ne pas
réduire  l’œuvre  à  une  formule.  Visuellement,  cela  donne,  dans  If  Not,  Not une
juxtaposition  d’éléments  disparates,  de  choses  hors de  contexte,  tels  ces  palmiers
exotiques à Auschwitz. Les onomatopées d’Eliot (« Jug Jug », vers 103 ou « Co co rico co co
rico », vers 392) correspondent à des moments d’abstraction chez Kitaj, par exemple dans
la forme de la colline ou des arbres. Les fragments d’œuvres connues se retrouvent dans
le  tableau  sous  la  forme  du  buste  de  Matisse  brisé.  Le  ton  est  dans  les  deux  cas
ambivalent :  chez Eliot,  une vision angoissée est  rendue à  travers  des  vers  courts  et
légers ;  chez  Kitaj,  l’horreur  prend  lieu  dans  le  cadre  de  la  tradition  du  paysage,
accompagnée de couleurs chaudes. Les rejets du poème ont pour écho la technique du
collage. If Not, Not rappelle un arrêt sur image de cinéma qui supposerait une continuité
narrative, un contexte, et on trouve chez Eliot ce sentiment d’ordre simultané, comme si
l’histoire  narrée  n’avait  pas  de  fil  mais  s’appréhendait  globalement.  Il  s’agit  de  la
conception de la poésie exposée par Coleridge :
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The common end of all  narrative,  nay, of all Poems, is to convert a series into a
whole: to make those events, which in real or imagined History move on in a strait
line, assume to our understandings a circular motion—the snake with its tail in its
mouth. (Griggs 218) 
12 Il n’y a pas, ni dans le poème, ni dans le tableau, de liens logiques ; la narration repose sur
des suggestions élaborées, des échos. Dans The Waste Land, ce système de rappels abolit les
contrastes sociaux entre la femme de « A Game of Chess » et Lil dans son pub cockney,
entre la reine et le pion ; toutes deux habitent un désert érotique où les parfums sont
synthétiques et où les fonctions naturelles sont handicapées, soit par l’hystérie, soit par
les médicaments (« It’s  them pills  I  took »,  vers 159),  et  au sujet de toutes deux Eliot
emploie  le  mot  « antique »  (« You ought  to  be  ashamed,  I  said,  to  look so  antique »
vers 156 et « Above the antique mantel was displayed… » vers 97, dans le boudoir de la
grande dame).
13 En dépassant  la  référence  et  en  s’inspirant  des  formes  utilisées  par  Eliot,  Kitaj  veut
comme le grand poète mettre en images les sources de la conscience moderne, comme lui
il veut briser la tradition afin de la restructurer et de la revitaliser. On trouve chez les
deux une grande quantité d’allusions littéraires explicites ou non, pourtant aucun ne
cherche à s’éloigner de la vie car comme le dit Eliot lui-même : « The ordinary life of
ordinary cultivated people is a mush of literature and life »4. L’art aiguise et étend notre
conscience du sens de l’expérience. Ainsi le poème comme le tableau s’inspirent-ils avant
tout de la vie et Kitaj le souligne pour faire disparaître l’antécédence de The Waste Land.
L’œuvre  plus  récente  peut  transformer  le  contenu  de  sa  référence  en  changeant  la
perception qu’en a  le  public,  car  ce  dernier  va ici  inclure la  vision de Kitaj  dans  sa
relecture de The Waste Land. Les œuvres ne se suffisant pas à elles-mêmes, l’artiste crée
ses précurseurs ; et là, Kitaj remonte à un ami d’Eliot qui devient une inspiration pour
tous les deux : il reprend et s’approprie la différence établie par Pound entre le symbole
qui épuise ses références et un signe ou une marque de quelque chose qui sans cesse
renouvelle la référence. Les poèmes seraient ainsi des signes, le plus souvent des signes
incompris (Livingstone 17). Pour renouveler, il faut donc se détacher du symbolisme, et ce
n’est pas symboliquement que Kitaj reprend Eliot, mais dans la signifiance de ses propres
reprises, ce qui est très clair en ce qui concerne l’imagerie empruntée à Joseph Conrad et
à  Heart  of  Darkness où  la  rivière  représente  la  pénétration  de  la  corruption.  Conrad
intervient pour tous les deux comme une référence littéraire qui informe la vie et fait
partie de l’expérience plus que d’une vision figée de la littérature.
14 La critique qui émerge face à cette interaction entre deux œuvres a trait au problème des
notes. En effet, Kitaj fut un peintre original en ce qu’il a exposé ses tableaux accompagnés
de longues notices explicatives, censées être non pas des exégèses, mais bien un texte
littéraire permettant une véritable continuité formelle entre texte et image, une unité qui
en fait une seule et même œuvre : « I wish to write a preface, or [...] better term, epilogue,
for many of my pictures »5. L’abondance de notices accompagnant les œuvres lors de sa
grande  rétrospective  à  la  Tate  Gallery  de  Londres  en  1994,  leur  caractère  direct,
personnel, déclenchèrent une salve de critiques, parfois tout aussi personnelles. Ce rejet
violent d’œuvres principalement récentes acheva de consommer son divorce d’avec la
critique. De son côté, Eliot avait fait suivre The Waste Land de notes presque exhaustives
sur  les  allusions  du  texte  à  des  œuvres  célèbres,  mais  les  avait  ensuite  amèrement
regrettées, comme si elles avaient été une excroissance de son poème, une imperfection.
Il fallait pourtant lever le voile de mystère de ces références pour écarter un danger qui
menaçait le lecteur, celui qui consiste à penser qu’on a découvert du sens alors que l’on
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vient seulement d’identifier une allusion. Mais on pourrait alors reprocher à Kitaj d’avoir
opéré une simple équivalence picturale à ce travail de notes pour créer une œuvre de la
référence, un tableau qui ne serait élaboré que par collage, assemblage de morceaux de
choix. Pourtant Kitaj ne s’inspire en fait pas plus des notes d’Eliot que véritablement de
son poème, parce qu’il y a chez Eliot de vrais et de faux parallèles avec ses sources, que le
thème d’ordre et d’unité de son poème est la disharmonie qui y règne et que Kitaj est
parvenu à restituer. Kitaj s’attache à évoquer la présence des gens déracinés, des perdants
dans la  lutte  pour  le  pouvoir, du Juif  Errant ;  la  diaspora est  pour lui  l’emblème du
caractère  diffus  de  la  culture  au  XXe siècle,  elle  symbolise  cette  disharmonie  que
présentait Eliot.
15 Kitaj  opère en fait  une déconstruction littéraire en refusant  à  un texte la  possibilité
d’avoir une seule signification ; il rapproche en cela son art de la tradition juive de la
midrash,  manière d’interpréter les textes sacrés qui consiste à accumuler des notes de
critique sur chaque ligne du texte même, créant une sorte de palimpseste sans que l’on
parvienne à un accord quant à un sens définitif. Cette technique évite à Kitaj de devenir
illustrateur de la littérature, sans pour autant qu’il tombe dans l’écueil de la congestion,
grâce  à  la  gamme picturale  qu’il  parcourt  et  qui  va  des  détails  ironiques  aux  élans
lyriques (pour emprunter un terme littéraire). Ainsi, lorsqu’est dépassé le simple rapport
de référence entre les deux œuvres et qu’on est parvenu à abolir toute subordination, on
peut considérer que If Not, Not est la forme prise par la méditation de Kitaj sur The Waste
Land et sur son rythme.
16 Avec If Not, Not et The Waste Land on a donc affaire à deux palimpsestes en réponse aux
énigmes posées par la culture moderne. Kitaj comme Eliot peuvent ainsi commenter la
culture de reproduction sans y succomber, sans transférer leurs motifs à partir d’une
culture de masse, car ils créent de la nouveauté, en surimpression. La guerre mondiale se
reproduit  après  The Waste  Land et  Kitaj  peut  réutiliser  pour  réinventer  à  la  fois  la
compréhension du présent et celle de ce poème du passé. Eliot avait d’abord pensé mettre
un passage de Heart of Darkness en épigraphe au poème : « The horror! The horror! ». Il
s’agit  de  la  réaction  de  Kurtz  au  moment  où  il  a  l’impression  d’avoir  atteint  la
connaissance totale, et si, ni pour Eliot, ni pour Kitaj, on ne parvient à appréhender le
sens total de choses, l’impression de chaos est un début de réponse subjective car tout
s’ajoute en surimpression, transformant la compréhension de ce qui existait déjà.
17 L’absence de frontières entre production écrite  et  visuelle  qui  avait  fait  enrager une
critique londonienne dépossédée de ses prérogatives était un hommage de Kitaj à son
pays  d’accueil  et  à  l’influence  d’endroits  comme  le  Warburg  Institute  et  son  travail
d’iconographie. Blessé par les attaques et convaincu que le décès prématuré de sa seconde
femme,  la  peintre  Sandra  Fisher,  intervenu  quinze  jours  après  la  fermeture  de
l’exposition,  était  dû  à  leur  férocité,  Kitaj  quitte  le  continent  de  la  mémoire  pour
rejoindre celui de sa naissance, de la nouveauté et de l’oubli6. Installé à Los Angeles, le
premier Académicien royal américain depuis John Singer Sargent se suicide en 2007. La
critique  britannique  reste  sans  voix,  encore  gênée  par  ses  excès.  C’est  dans  le  hall
d’entrée principal de la British Library que l’architecte Colin St John Wilson a décidé
d’installer  une tapisserie  reprenant  If  Not,  Not.  La  bibliothèque londonienne est  ainsi
devenue  le  lieu  magistral  où  If  Not,  Not a  pris  la  forme  d’un  monument  à  l’artiste,
monument qui reconnaît la fraternité de son œuvre picturale avec les livres qui partagent
ce même lieu public.
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NOTES
1. Ronald Brooks Kitaj, If Not, Not, 1975-1976, 152.4 cm x 152.4 cm, oil and black chalk on canvas,
Scottish National Gallery of Modern Art, Edinburgh.
2. C’est dans l’introduction du catalogue de l’exposition « The Human Clay » que Kitaj évoque et
baptise par la même occasion « the School of London ».
3. Serment d’allégeance catalan et aragonais, interdit par les Bourbons en 1714 : “Nós, que valem
tant com vós per separat, i junts més que vós, us investim sobirà i us jurem lleialtat per tal que
ens protegiu, defenseu i treballeu pel nostre progrés, i si no, no.”  (Hughes 105). 
4. T.S. Eliot, préface à Selected Poems of Ezra Pound (London, 1928).
5. Kitaj cité par David Peters Corbett (dans Aulich 44).
6. Le tableau The Killer-Critic Assassinated by His Widower, Even de 1997 formule ses griefs contre
ceux  qu’il  considère  comme  les  meurtriers  de  Sandra  et  contre  leurs  impératifs  post-
duchampiens.
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